山东往事:1986年春节前在厂门口挂灯笼

过了大寒,年味就浓了。我不由想起1986年春节前夕,在烟台制革厂门口挂灯笼的情景。30年前的往事,仿佛就在昨天。

我从1963年入厂,一直干工人。这年是我进政工科之后过的第一个春节。当年,工人称科室人员是“坐大椅子,看人挑担不吃力”,认为科室人员不用出力,轻松闲散。事非经过不知难。一干科室工作就体会到不是想像的那么简单。年前,厂大门门顶下方要挂上四个大红灯笼,看似简单,实则棘手。先要写出“恭贺春节”四个大字,再用金色美术纸剪出来贴在灯笼上。我手拙得要命,只好求兄弟科室帮忙。而工厂有个不成文的规矩:不能踏着锅台上炕,求哪个同志帮忙,先要取得他们科长的同意。此外,还要上行政科开单,上仓库领灯泡、铁丝,挺繁琐。把灯笼拿到大门口,又犯了难。怎么挂?老虎吃天无法下口。新建平顶式厂门高大气派,门高达5米左右,门顶端是一个类似农家晒粮平台的建筑,底端中间等距离嵌有四个铁环,留着挂灯笼用。那时,制革厂紧靠西沙旺海边。30年前西沙旺一片果园,还很荒凉,大门口的风也格外大。为防止大风把灯笼刮坏,政工科孙彦国科长告诉我:灯笼挂上后,要像赤壁之战中曹操连锁战船那样,用一根粗铁丝把四个灯笼串起来。可上哪儿找高梯子呢?还有啊,当年工厂经营红火,来送猪皮、往外拉成革的汽车川流不息,所以干这活儿要麻利,不能挡道。

政工科人手少工作繁忙,我只好又找车间主任又找班长,请来开铲车的师傅帮忙。他为人厚道,好说话。他把铲车前端钢叉升到最高处,车斗上放着一条方凳,我手持灯笼,站在方凳上。我那时虚岁44,也不年轻了,战战兢兢,生怕摔下来。门顶底端平整光滑又没有把手,好歹总算照领导的要求把灯笼挂好了。我又找电工接上线,推上电闸看电灯亮了,这才如释重负。

转过年,过了正月十五,又要跳上铲车,站在凳子上,拿钳子剪断铁丝,收好灯笼,放入仓库。老烟台人有句俗话叫“别把头上的虱子挪到脚后跟”,来年再挂灯笼,就有经验了,春节前早下手,反正早晚是我的营生,干晚了,车间有的工人提前放假走了,可就“瘸脚驴跟马跑———赶不上”了。不过,再怎么有经验,干这个活儿还是“木排上跑马———蹩脚”,从心里打憷。

1988年早春,孙贻雪从部队转业到我们厂任保卫科科长,他心眼好、豪爽,说话是“胡同里扛木头———直来直去”。看我拆灯笼忙上忙下的,说老毛,你这个方法太笨拙了,再说也太危险了。孙科长是个悟灵人,又是个热心肠。他说干就干,用卷尺量好尺寸,找来一根细铁管,让维修车间工人钻上四个眼,再在门顶两端安上滑轮,把铁管吊到大门平台顶端下方,雨雪淋不着,阳光晒不着。再挂灯笼时,他叫门卫人员帮忙,大家七手八脚把铁管放到距地面有1米高的地方,站着就把灯笼挂好,一拉滑轮,灯笼稳稳当当升入空中,我再也不用爬高了。

责任编辑:王建弟
0