当一个承载记忆与温度的器物，以支离破碎的形式呈现在眼前时，碎掉的是遗憾，感伤的是人心。扔，舍不得；留，回不去。这像极了人生中的不完美，让人不知道该如何面对。但这个问题，有人却能给出答案。
“修复它吧。”在孙家集街道后杨村，有一位手艺人，他能够化腐朽为神奇，将残缺变为极致的美，让破败的老物件重新焕发生机，他就是60岁的董方明。在董方明看来，用顺手的旧物，虽有破损残缺，但总归凝结了人生的细碎时光，承载了无法轻易忘却的记忆。修复器物，修复的是人与物之间的感情，补壶补盏，最终补的其实是人心。
金缮修复
他让残缺变成一种美
在家里，董方明专门辟出一间屋子，改造成自己小小的工作室。在这里，董方明让一个又一个的破损器皿，焕发出别样生机。在这里，惊喜随处可见，记者被几个金缮修复的茶盏、茶碗吸引了：灿烂的金色爬上了器物周身，有些状似流水细纹，因碎裂的随机而幻化出千奇百怪的形态，还有些金线纵贯杯身，像树枝、像溪流，别有一番情趣和美感。虽说这是修补残损后的痕迹，却给原先的器物平添了新的意趣。
“这就是金缮修复。”说起金缮修复来，董方明眼中满是神采。金缮意为“髹金缮物”，是一门修复残缺器物的手艺，以天然大漆黏合器物碎片或填充缺口，再用贵重的黄金涂洒在破碎的伤痕上，让破损的器皿化残为美，重获新生。金缮修复工艺适用范围很广，经常被用于修复瓷器和紫砂器，金缮不仅仅好看，而且好用，因为没有化学物质，纯天然，对人体没有伤害，所以被金缮过的茶壶可以继续用于饮茶。
工序繁杂
他让破损器物“涅槃重生”
金缮修复虽然具有环保、美观的特点，但工序相对复杂，从前期的清理、拼接、补缺，到后期的补漆、装饰，每道工序都需异常细心。“修复瓷器就好像做手术一样，要根据受损程度调整方案，还要不断跟客户沟通效果，最重要的是要有耐心。”董方明告诉记者，要修复好一件瓷器，工期至少需要一个月。
为器物赋予新生的过程也不容易。看董方明修补需要耐心，看着他不厌其烦地一遍遍拼接瓷片，调试位置，性急的人会起身离去，但他却专心致志、乐在其中。一进入修复状态，董方明常常废寝忘食，在工作台上一坐就是十几个小时。
修补中，用大漆作为黏合剂，将碎片黏合，以漆为底打磨得当，再用金粉、金箔修缮，从而使老旧而破碎的器物重新焕彩。上漆，光这一道工序就已繁琐无比。漆不能只上一遍，视器物损毁情况，酌情增减，上一层，干一层，循环往复，直到达到满意的厚度为止。干燥需要交给时间，而环境影响不容忽视，温度必须保持在25度，湿度控制在80％。董方明的工作室里，还放置了一个他自制的“阴房”。黏合好的器物，待在阴房中，才能快速风干使黏合的部分变得坚固。
“金缮中最漫长的一个部分，就是将黏合好的部分打磨、修型。你知道，有些器物打碎后直接缺了一块，那这个部分就要靠手工补起来。我需要不断地去调整形状，让其符合原来的模样。”董方明随手拿起一件还未完工的茶壶，茶壶拿来的时候就缺失了一小块，这缺失的需要靠董方明的“无中生有”修补出来。
修复情感
他让器物延续生命诉说新故事
董方明告诉记者，对不少金缮手艺人来说，修复的过程总是“痛苦又愉悦”的。大漆源自天然树脂，但极易引起皮肤过敏，长期与大漆接触，身体总会有瘙痒和红肿的痕迹，行内话叫被漆“咬”了。“开始接触大漆的第一年，我都会做好充分的防护措施，操作全过程都戴着口罩和手套，甚至我都买来了防护服，就算这样好的防护也难免中招，我的脸上、手上、胳膊上经常是红肿的，最厉害的时候，眼睛肿得睁不开。”即便如此，董方明对金缮的热爱依旧有增无减。
世界上没有两片完全相同的树叶，也没有两件完全一样的金缮好的物品。每一件金缮好的器物，因为破碎的裂痕不同，所以描金的纹路、修复的线条也不尽相同。金缮吸引董方明的地方也在此处，每一件需要金缮的物品，他都要揣摩裂痕的走向，估算怎样修复才能更加好看。董方明说：“每一条裂痕，都记录了发生在器物上的故事，都是主人留下的痕迹。来找我的顾客一般都不会催促我的进度，无论多久都愿意等，只希望东西能够修复好。”
因为黄金价格不菲，所以金缮一件物品的价格也从几百元到上千元不等，“有些送来金缮的物品，其实修复的价格已经超出了物品本身的价值。”董方明说，客户们想要金缮的，其实不止于器物本身，更是上面所承载的与家人、朋友的牵挂。（寿光日报记者 刘菁菁 刘敏）