张凯（中）与家人的合影
坐在我面前的这位老人，已经99岁了。他的脸上，平静，柔和，虽言语行动迟缓，但思维仍然清晰。时代的重锤毫不留情，但时光似乎又对他网开一面。他常常静坐在座椅上，看着他95岁时写的榜书大字“观海”“听涛”。波澜不惊的脸上，看不出他一路走来的沧桑踉跄。见惯历史烟云的他，早已与时代和解，与自己和解。
张凯95岁时的书法作品
他叫张凯，1924年9月生于寿光化龙镇丰城村，毕业于山东农学院水利系，是刚成立的新中国急需的水利专业人才。他的高祖张玉楷，生于咸丰年间，曾在光绪丙子年（1876年）大饥荒中，将时可购二百亩良田的积粮，全部开仓施粥救济饥民。事后有人送粮还账致谢，但张玉楷颗粒未留。时任寿光知县胡堃请山东河道总督任道镕以“从公好义”表其门，逝后“授修职郎七品”。祖荫德厚，是泽被乡里的望重之家。
生于战乱长于动乱：
大时代裹挟里个人梦想难安
他的小学时代，正逢日寇侵略中国，学校停办他只得辍学，耽误了大约三年。后他刻苦发奋，考取山东农学院水利系。1951年，学业优异的他被分配到山东省水利厅，为宏图待展的山东水利建设工程获取可靠的资料依据。1955年，为培养水利建设人才，我省创办济南水利学校，全省选拔优秀专业人才任教。1956年，他被指名调入新开办的水校教学。
日寇投降，新中国解放，百废待兴。一家人正摩拳擦掌想报效祖国时，一场政治运动呼啸而来。1960年，他不得不离开他充满梦想和激情的教学岗位。那时正值生活困难时期，人们过着艰苦不堪的生活。1966年，更是风起云涌，上至中央下至村镇，全部停工停课，大部分领导都被打倒了。他的妻子带着两个孩子，苦等了他几年后被迫划清界限跟他离了婚。
1968年，一无所有的他又回到生养他的老家。用拿笔杆子的手拿起农具参加农业生产劳动，衣食住行艰难至极。1970年，丰城公社要搞水利建设工作，时任公社书记杨立兴爱其才干，请其出山授其总指挥。他在公社党委指挥下，带领千军万马，天天大搞水利建设。那时他想，不管怎样，总算回到了自己的本行工作，可以在丰城公社十万亩土地上进行沟、路、渠、林、井全面配套灌溉工程，修桥、修路、挖新河，疏浚老河、整平地面，搞万亩丰产田等，忙得不可开交。但他觉得，只要有利于生产，有利于人民，他就不遗余力，毫无怨言。
他重新组建了家庭，抱养了一位女儿。他认为，自己的一生就只能这样，没有什么奢望了。时间到了1978年，特别是十一届三中全会以后，国家提出，要拨乱反正给“四类分子”摘帽子，平反冤假错案，提出要以经济建设为中心，不再搞什么政治运动。很多人趁此机会，纷纷到原工作单位去弄清自己的问题。但他思想顾虑很多。因为很多事情反反复复，使他难以相信了，更担心弄不好可能引来更大的麻烦和灾难。到1980年，听说有很多人都找出了结果，落实了政策，恢复了工作。但他想，自己已经56岁了，谁还用这样年纪的老头子？自己还是安贫乐道吧。直至1981年，他忽然接到了学校的来信，请他回校任课。那种宛若重生的喜悦自是难以言表。1982年10月，终于给他落实了政策。而那时，他已经58岁了。
58岁人生重启：
只要自己不放弃一切都还来得及
老牛自知夕阳晚，不待扬鞭自奋蹄。这句话用他身上，再贴切不过了。他珍惜时代给予的这奉献社会的机会。虽然他1956年的首届学生都成了他的同事，但他仍极其认真地备课，教学。苦难的经历和丰富的实践，使得他身上有一种神奇的感召力，他的课堂极受欢迎，来旁听的学生去晚了只能站着听，更没有学生敢迟到。他光芒四射地燃烧着自己，为国家培养一批批的水利专家。因学校一再挽留，他直到1988年64岁时，方才退休。7年的教学生涯，他多次获校级先进工作者、一次厅级先进工作者荣誉称号。
因过去没“职称”这说法，他落实政策时，第一次评定职称已经过去。当时国家规定是五年评定一次，直到1987年评定第二批时，他才顺利评上。且他退休时当年适逢国家政策调整，退休发75%的工资。但他的灰暗心情只很短时间，很快就进入了新天地。
他说，人的大脑都不是真空的，积极的思想不去占领，消极就会占上风。退休后他被肥城建安公司、莱芜建筑公司聘为顾问。但那时因积劳成疾，他身体欠佳，就下决心锻炼身体。天天跳老年舞，打太极拳舞太极剑，并成为这几门课的老师。到66岁时，他又开始兼习书法。练了三四年后，他即组织成立山东水专书法协会，让更多人一道学习。到1995年，他就在全国各省市参加书画大赛，十几年来屡屡获奖。其中，获金奖三次，银奖四次，一等奖4次，其他等级和入选入编更是不计其数。很多省市经常给他来信邀请投稿。他被吸收为中国书画人才研究中心研究员、中国农民书画协会研究会员、泰安市老年书画研究会会员、泰安市书协会员等，书画多次作为代表去国外展出。但他一直自谦，因自己年龄大起步晚，对现代书法难以进入，只能停留在一般水平的传统书法上。他的认真和责任，体现在他经手工作的方方面面，多次获评“先进老干部”。
1999年，水专与山农大合并。山东农大始建于1906年创办于济南的山东高等农业学堂，历经百年。两校合并后他已75岁，被聘为校老年歌唱团副团长，带领120人的团队参加各种活动。到2000年，他又被学校聘请当学生的人生导师，对学生进行道德素质教育。他所在的水利土木工程学院，是学校最大的一个学院，学生将近3000人。共聘了十几位人生导师，又把他推选为组长，一干就又是三年。三年中，水利土木工程学院多次获得先进，他也多次作代表发言。
他从未对物质生活有攀比追求，恬淡地享受精神世界的富足。他长大后的儿女，认知到时代对父亲的创伤，更深层地理解和体谅父亲；他的养女更是无微不至地贴身照料，极尽细致与周到；他用心教出的学生感念恩师，50多年一直不离不弃。他的人生，因他的认真和付出，苦尽甘来，丰盈圆满。
百岁人生边上感言：
不带苦味的幸福
终是虚幻的
做一行，专一行，成一行。无论任何工作，他都扎扎实实、认认真真做到极致。
他常说，人生在世，都想为国家、为人民做番事业，并努力做一番伟大的事业。要达到这个心愿，不是天上能掉下来的，是艰苦努力拼搏的结果。所以人在年轻时代，就应该树立敢于吃苦、不怕吃苦的精神。比如开始上学，就先尝一下十年寒窗苦，要有追求、有奋斗、有渴望，才能有收获。人生的一切追求，必须从艰苦中得来。人活着不是为了吃苦，但是只要想前进，就不能不吃苦。
人经常说“不受苦中苦，难得甜中甜”。不带苦味的幸福，是虚幻的。经过刻骨铭心的痛苦后，才能咀嚼出生活的真味，才能品尝出先苦后甜的人生真谛。在苦的沃土中长成的大树，定会是枝繁叶茂，硕果累累。芸芸众生，纵观古今中外的伟人、名人、成功者，大都有过艰辛坎坷的经历，他们都吃过不少苦。可见，吃苦才是人生事业之本。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，每个人都应充分理解这个道理。他挂念说，现在有的青年人在既安定又富裕的环境中，当父母的对孩子又缺乏正确的管教方法，张口吃饭，举手穿衣，任其所好，任其自由自在有求必应，甚至打人骂人父母也会哈哈大笑，这样是很可怕的。温室里的花朵经不起风吹雨打。所以希望年轻一代，必须尽早树立艰苦奋斗、努力进取、用自己双手去创造一切的精神，把自己武装成为高素质人才，争取为祖国和人民做出贡献。否则就是异想天开，难以如愿以偿。
他说，自己这一生，功不成名不就，但自己对任何工作始终是认真负责的；自己走过了坎坷的人生道路，但这些坎坷也是历史的必然。从有史以来，每次更朝换代都是如此，这是他们这一代人的宿命。由于凡事想得开，虽然历经时代锤打，虽留下不少沉年痼疾，但他仍修炼成百年之身，真是创了奇迹。
无怨，无憾，无悔。我想，行走在百岁人生边上，无论是“观海”还是“听涛”，历史烟云，人生百味，在他心中，已是云淡风轻，去留从容。
桑爱梅