寿光融媒讯 母亲走进院子的第一句话是，今晚可以睡个踏实觉了。
去年，91岁的母亲因轻微脑血栓被接出小院，治疗两个月。而后，母亲终于妥协，答应跟着五个子女生活。这是她离开小院最长的时间——八个月。
清明前夕，母亲说，想回家待一段时间。每天在城里看着日历数日子，觉得时间走得真慢。夜里醒来，她都不知道自己在哪里。
回到小院，母亲脸也舒展了，眼里都是笑意。清晨，梧桐树上的鸟叽叽喳喳地叫，母亲便起床在小院里窸窸窣窣地忙碌，那些地砖缝里的小草，探头探脑等着她拔起。据母亲说，那拔了又发芽，再拔了还发芽的，是西邻的一棵枣树，树已经砍除，树根却穿过墙，在新的院落里获得重生。
清晨的阳光先照在西邻的梧桐树上，桐花绽放，花枝伸过墙来，一簇簇粉紫色的花便安静地舒展在小院上方。风起，桐花簌簌而落，母亲便拿笤帚，不慌不忙地扫着。阳光爬过西墙，一寸一寸东移，直赶得门楼的影子一寸寸后缩，直到阳光铺满小院。
母亲把门窗都打开，风便默契地从门、窗穿越而来，卷走一份潮气，吹得厨房里的塑料袋哗哗作响。母亲再也不用茫然地坐在窗前，看着一模一样的钢筋混凝土森林，日复一日地数着晨昏。她在小院里，招待来来往往的老伙伴，看着长势喜人的韭菜，一天就过去了。
由于曾经捱饥受饿，母亲对一切食物都很爱惜。发了芽的红薯，被我们扔进垃圾桶，母亲心疼得很。她把红薯捡回埋进泥土，春夏之交，红薯已经长得很旺盛。她把红薯刨出来，掰下一根根带须的苗，再次栽入泥土，红薯就再一次开枝散叶。秋冬时节，一个个硕大的红薯又摆上了餐桌。
院落里的母亲，像回到水里的鱼，像飞回天空的鸟，绽放着生命的活力。收拾院墙下一捆捆码放整齐的柳条时，母亲说，那还是父亲59岁那年，住院动手术前，给她割来晒干的，30多年了。我们擦拭的椅子，雕工精细，竟是母亲的嫁妆；院子南墙边一棵椿树，母亲说她刚嫁过来时，椿树已经在院子里，她也不知道什么时间种的；那辆金鹿牌的大轮自行车，是20世纪70年代大姐管理棉花试验田的奖品……
目光穿过院落，我似乎理解了母亲。这里有母亲饱满的人生。22岁初嫁小院，与父亲半个世纪的柴米油盐，抚养五个儿女长大成人，家庭大半个世纪的沧桑变化构筑起了母亲的人生。小院里的任何一个物件，都足以让她陷入沉思，并说出曾经的细枝末节。在城里，母亲目之所及，皆是陌生，她像迷路的孩子，找不到来路和出口。
目光穿过小院，我想起小时候的黄昏，一群小伙伴在打谷场上疯玩，袅袅炊烟在村子上空交汇，远远地就传来母亲的呼唤，我们像小马驹“哒哒哒”地跑进小院；我想起那时的夏夜，奶奶在满天繁星下摇着大蒲扇；我想起父亲的微笑，如今，他最小的孩子都要退休了……
目光穿过小院，我好像在与生命的过往凝望，丰富而饱满，数年的晨昏一晃而过。我终于明白了，故乡的意义。
陈翠珍